第(2/3)页 “我从旅馆的窗户里往外看，我看见你打开电报，看见你拎着箱子出来，看见你给吴妈留信……你走后，我立刻去找了吴妈，问她你要去哪儿，她说你要回老家，我立刻去了火车站，只比你晚了一班火车。从杭州到桐庐的公共汽车，我怕你瞧见我，就坐了你后面那一班，所以初四才到，原本我可以和你一样，初三就到的。” 他的话，一句一句，如鼓槌般击打在孟聆笙的心上。 “除夕晚上，东亚旅馆最后一盏亮着的灯……” “嗯，是我。” “我以为你在云公馆，和孙霖、玫瑰、老陈、六小姐他们在一起。” “孙霖要和老婆小舅子一起过年，哪儿还有闲心参加光棍聚餐。玫瑰和老陈他们，我在金陵酒家给他们订了一桌……你以为云公馆年年都开除夕宴？就那一年，专为某人开的，其他人，陪衬罢了。既然今年某人不肯到场，这宴会还有什么好开的？” 他又压低了脑袋，嘴唇几乎要擦上她的耳朵：“从那年起呀，往后每年的第一声新年好，我都只想送给同一个人。” 那一年，民国二十二年，云公馆的除夕宴，十二点的钟声敲响，所有人都出去放鞭炮，除了他和她，震耳欲聋的鞭炮声里，他对她说“新年好”。 云观澜继续道：“我在东亚旅馆那个你住过的房间里，看着你事务所二楼的灯光，我看见你也是十二点才熄灯，十二点的时候，我朝着你的窗户说了句‘新年好’呢，你呢，你有没有对我说？” 孟聆笙不作声。 云观澜近乎无赖地撒娇：“有没有说？” 孟聆笙侧过脸去，声如蚊蚋：“有……” 没想到云观澜“啧”了一声：“你那时候又不知道对面的人是我，你这个人怎么这样，随随便便对陌生人说新年好！” 孟聆笙：“……” 这个无赖到底是哪儿来的？！ 云观澜自己倒先笑歪了，隔着一层乡下的蓝印花棉花被子，孟聆笙感受到他胸膛的起伏，她伸手推他：“你快起来，这像什么样子。” 云观澜一颗脑袋埋在她的颈侧，伸手按住她的脑袋：“就一会儿。” 就在这时，门被推开了。 孟重光闯进来：“姐，我听老板娘说你病了……” 屋里的气氛瞬间变得很尴尬。 孟重光后退一步，跨出门槛，还贴心地带上了门。 弟弟是来送消息的。 第二天就要出殡了，但无论他怎么说，大妈都不肯让孟聆笙参加，即使是穿着丧服走在末尾，也不可以。 “娘说，要是你想让爹走得不清净，尽管来。” 孟聆笙垂着眼睛不说话。 孟重光叹一口气：“姐，其实娘的话，也有几分道理。当年你和孟家断绝关系，阖族叔伯长辈都是见证，现在你来出殡，恐怕他们也不答应。更何况，郑家的人现在也还在桐庐，要是他们知道你回来了，怕是会来闹出殡，爹体面了一辈子……” 是啊，爹体面了一辈子，这一生唯一的一次不体面，就是因为她。 因为她，爹生前曾经被人指着鼻子辱骂，她不能让爹死后在葬礼上再受一次侮辱。 孟聆笙低声道：“我知道了，我不去就是了。” 孟重光万分抱歉地安慰她：“姐，委屈你了。” 作为桐庐当地的书香望族，孟桐隐出殡的排场搞得非常大。 孟桐隐虽然只有孟重光和已经除名的孟聆笙两个孩子，但孟家是大族，孟桐隐叔伯兄弟一大帮，堂侄子更是为数甚广，是以出殡队伍浩浩荡荡，仿佛一条白色的河流。 孟重光作为孝子，手里捧着盆，一身缟素站在出殡队伍的最前方。 乡下地方，看出殡是一项大消遣，孟桐隐出殡围观者众多，从孟家大门到墓地，沿路站满了看热闹的乡亲。 孟聆笙和云观澜就混在这围观的队伍里。 孟聆笙本是要自己来的，但她病还没有好全，云观澜不放心她一个人出门，强跟了过来。 他扶着孟聆笙混在人群里，孟聆笙身为孝女却不能参与出殡，不能为她的父亲招魂引路，也不能和其他亲人一起跪在坟前为父亲烧纸痛哭，她甚至不敢让人认出自己就是孟桐隐那个离经叛道的女儿。 她只在鬓角簪了一朵小小的白纸花。 这白纸花，是云观澜做给她的。 今天早晨，云观澜去敲她的门，手里拿着一朵白纸花：“这是我自己做的，小时候在国外，有时候养母也帮人扎出殡用的花轿纸马，我跟她学的。” 她对父亲的全部哀思，都寄托在这一朵小小的白纸花里。 这一场出殡声势浩大，从十一点钟开始，一直到黄昏时分人才散尽。 孟聆笙和云观澜悄悄来到她父亲坟前。 新坟土未干，未烧尽的一挂挂白纸钱在冬日黄昏的风里四下飘散，在坟前跪下来，膝盖似乎还能感受到刚才火烘土地留下的余温。 孟聆笙重重地给父亲磕了一个头。 云观澜也跪下来，要给孟桐隐磕头。 孟聆笙按住他的肩膀：“你不是我家晚辈，这样于理不合。” 云观澜看着她：“我这个响头，是告罪的。” 孟聆笙不解。 云观澜认真地说：“我要向孟老请罪，因为我即将拐走他心爱的女儿。” 孟聆笙哑然。 云观澜趁机向墓碑重重地磕了三个响头。 回到富春客栈，老板娘正在门口洗菜，见他们来，反手在围裙上擦了一把：“孟小姐，白天有人来找你，给你留了一封信。” 她从柜台抽屉里取出一封信递给孟聆笙。 孟聆笙疑惑地看着那封信，信封有些发黄发脆，似乎已经放了一段时日。 她向老板娘道过谢，拿着信回房。 路过云观澜的房间时，云观澜刚要推门，被她扯住袖子：“我想让你陪我一起看。” 两个人一起回到孟聆笙的房间。 外面天光已暗，屋子里更是光线暗淡，孟聆笙点亮油灯，抽出信纸，信纸折痕深重，可见是曾经被人一次次地打开又折上，用手抚平过无数遍。 展开信纸，抬头写着：吾女聆笙亲启。 孟聆笙抬头看云观澜一眼：“是我爸写给我的。” 吾女聆笙亲启： 聆笙吾女，父今以此书与汝永别矣！今春以来，哮症频发，父知吾命已如梧桐秋叶，摇曳不知几时坠，汝看此书时，父已深埋泉下，泥土销骨。 父不见汝久矣！回望廿二年前，汝初降世，小如幼猫，令父心生怜爱，誓言今生今世护汝周全。然父无用书生，终究懦弱，不仅不能庇佑汝于庭院，更不能为汝挡世间风刀霜剑，思之愧极，今将与汝母黄泉再会，不知该以何脸面见她，以何言语应对她诘责。 郑信一事，错在为父。为父一不该任汝大妈应许亲事，二不该任汝与孟家断绝关系。倘若当初未许亲事，汝如今仍是父膝下娇儿，不必茕茕独行受凄风苦雨。 然白驹过隙，往事难追，父之懦弱虚荣，苦吾女久矣！ 陆放翁诗云：死去元知万事空，但悲不见九州同。父垂髫之时读此诗，今将死，始知放翁诗意。名利皆虚妄，父今之所念，唯汝姐弟二人，父死后，汝不必再顾念父之名声体面，云生可托，汝乘云去罢！ 父桐隐泣别，民国二十五年十月初十字 信纸上有蜡油烛泪痕迹，读罢，孟聆笙握着信纸，眼前浮现出父亲深夜秉烛伏案写信的场景，那时他已病重，孟聆笙的耳边甚至能听到他的咳嗽声，一声一声，回荡在冬日冷寂的空屋里，悲苦而寂寥。 云生可托，汝乘云去罢…… 云生云生，她侧脸望向云观澜：“云先生，你见过我父亲？” 云观澜点点头：“就在去年春天，墓园之后。” 去年春天她从美国回到上海，在墓园里，她向云观澜剖白心迹，说自己对死去的未婚夫情深似海，愿做未亡人，对于云观澜的深情厚谊，她感激不尽却无福消受，只愿与他做朋友。 “从相识以来，你对我一直若即若离，如果不是那年在华盛顿你的窗前看到那串花钱儿风铃，我可能真要信了你的鬼话。 “可是如果你对我真的没有半分男女感情，何必要漂洋过海地带着一串花钱儿？顾家是你假期寄居，不过月余时间还要带着，如果不是对送花钱儿的人有深情，难不成还是为了当铜板使，没钱了骗几个粢饭糕？” 开着窗，风吹铜铃叮当响，那一串花钱儿风铃，正吊在客栈的窗棂子上晃荡得欢。 “先前几年，你虽然对我若即若离，但从未把话说得这样死，我就觉得，肯定发生了什么事。我去找了你事务所的小陈，让他细细地告诉我，前三天里都发生过什么事。他告诉我，就在那一天上午，有一个法院推事郑无忌去了事务所。你把小陈小静遣了出去，单独和郑无忌说话，郑无忌走后，你脸色并不好看。 “我立刻想起来，过去也是这样。每次我们在一起时遇见郑无忌，无论前面相处得多么融洽，他走后，你都会变得奇奇怪怪，对我生疏客套起来。我就猜，墓园这次也不例外。 “第一次见他时，你说他是你的同乡，我知道，要想解开这个谜题，我非跑一趟你老家不可，还好你告诉过我你老家是桐庐，所以，我就去了桐庐。” 他抱臂眯眼看着孟聆笙：“下面的事情，是我说，还是你自己交代？” 孟聆笙低声道：“我来说吧。” 孟聆笙的未婚夫叫郑信，是郑无忌的弟弟。 郑家在桐庐也是名门望族，但是和书香世家的孟家不同，郑家走的是仕途，宗族最显赫时曾出过封疆大吏，最不济的也能做到一县长官，孟聆笙的大妈，孟桐隐的原配妻子就是郑家旁支的女儿，算起来，郑信和郑无忌还要喊她一声六姑。 孟聆笙虽然在家备受孟桐隐宠爱，但毕竟是庶出，尽管已经是民国了，但在桐庐这种江南乡下地方，祠堂仍在，宗法尚重。一个庶出的女儿，在婚配上依旧是有些尴尬的，她不大可能成为别家望族的主母，只能低嫁给普通富庶之家，或是嫁给门当户对的庶子。 郑家就是在这种情况下向孟家提亲的。 郑家二公子郑信与孟聆笙年龄相仿，那年孟聆笙十六他十七。他虽是二公子，但也是主母嫡出，况且郑家乃官宦世家，他娶孟聆笙，着实是低娶。 这门亲事由孟聆笙的大妈一手促成，起先孟桐隐还是有些犹豫的，郑家虽然家世不错，但听闻二公子郑信身体不是很健壮，孟桐隐怕他短命，不欲允诺这门亲事。但大妈死缠烂打，甚至放话说：“我就知道，你就是瞧不起我们郑家人，我们郑家的女人你瞧不起，男人就更瞧不起了。” 孟桐隐被她缠得没法子，又考虑到孟聆笙的亲事着实棘手，这才终于答应。 但是，谁也没想到，问题出在孟聆笙身上。 那年孟聆笙十六岁，在县女中读书，寄宿校内，过年回家才知道原来父亲已经把她的亲事定下了。 她当然不肯。 因为父亲的宠爱，她从小进西式学堂，受新式教育。她的老师都是进步女性，从小教导她，要追求自由独立、自由恋爱、自主婚姻、自择职业。就在她回家之前，她第一次听说了女律师的存在，心向往之，暗暗立志未来要做女律师。她甚至向老师打听好了，要怎样才能做一个女律师。老师告诉她，在上海有数家学校开设有法律专业，进这些学校读书，拿到毕业文凭就能申请做律师…… 那次回家，她原本想和父亲商量去上海读书的事情，谁知道，还没开口，就被告知父母已经帮她跟郑家小公子定了亲，只等她从县女中毕业就可以过门。 盲婚哑嫁，女律师的梦想也将成空，孟聆笙怎么会答应？ 她请求父亲退婚，父亲不允，她就在中庭的青砖地上跪了整整一天，事后大病一场，终于让父亲软了心肠，答应向郑家退亲。 但是没有想到，真正的祸患是从这里开始的。 就在退亲后没多久，郑信死了。 孟聆笙这才知道，原来向孟家提亲，是郑信自己的主意。 这郑家小公子暗恋她已久，早在她十五岁那年，她和父亲去游富春江时，两家的船在江上反向而行，十五岁的少女孟聆笙从船篷里探身出来撩碧波，莞尔一笑，恰巧被对面船上的郑小公子看到，一眼惊艳，从此情根深种。 所以后来，他才会磨着父母去向孟家提亲，最初，郑家父母也是不同意的，他们有意给郑信娶的是官家小姐，但爱子心切，才屈尊提亲。 谁知道，就是这一点误会，把郑信送上了死路。 郑信原本身体就差，被孟聆笙退亲后，竟然病急攻心英年早逝，去世时，连十八岁的生日都还没过。 郑家父母恨毒了孟聆笙，比郑家父母更恨孟聆笙的，是郑信的哥哥郑无忌。 郑无忌与弟弟手足情深，他比郑无忌大几岁，那年刚从国外学建筑学成归来，他拿着一把勃朗宁手枪红着眼闯到孟家，扬言要杀孟家一个儿子给弟弟陪葬，那年孟重光才十岁不到，在大妈怀里吓得瑟瑟发抖。 最后这件事情由郑、孟两家族长出面调停，郑无忌提出，孟聆笙必须以遗孀名义为郑信披麻戴孝，还要发一个毒誓。 枪口就对着弟弟孟重光，孟聆笙别无他法，只好当场跪下，两指并拢对天发誓。 郑无忌说一句，孟聆笙跟着重复一句。 “我孟聆笙，今生今世，断情弃爱，摒绝婚姻。” “我孟聆笙，今生今世，断情弃爱，摒绝婚姻。” “如有违背，奸夫不得好死。” “如有违背，奸夫不得好死。” “如有违背，我父孟桐隐，死在黄泉，不得安生。” “如有违背，我父孟桐隐，死在黄泉，不得安生。” 郑、孟两大家族，以及堵在孟家大门外看热闹的桐庐乡亲们，亲眼见证了这场毒誓。 郑无忌走后，父亲安慰孟聆笙：“就算你在家做一辈子老姑娘，爸爸也养得起你。” 但孟聆笙并不想这样，她向父亲提出，她还是要去上海读书。 对于她读书这件事，保守封建的孟家叔伯们一直都颇有微词，他们信奉“女子无才便是德”那一套，一向责怪孟桐隐太溺爱女儿。现在，孟聆笙闯下这样的弥天大祸，竟然还敢提读书？反对声一浪高过一浪，大妈趁机提出，读书可以，只要她不再是孟家的女儿，任凭她读书读到天边去！ 孟聆笙就这样签下了断绝关系的契书，同时背负着“今生今世摒绝婚姻”的毒誓，离开桐庐，像一只无线的纸鸢一样，逆着风飞向她举目无亲从未涉足过的上海。 从那之后，她再也没有回过桐庐，直到这次父亲去世。 讲完往事，她斜睨着云观澜：“听了这些，你还敢继续诱拐我吗？” 云观澜伸臂把她揽进怀里，下巴轻轻磨蹭着她的头顶，语带笑意：“奸夫不怕死，奸夫牡丹花下死，做鬼也风流。” 孟聆笙的手抵住他胸口把他推开：“且慢，你还没交代那次和我爹的见面呢。” 第(2/3)页